めくるめく「スナック」の世界。東京のスナック第7回：長野県諏訪市・スナック園

ナイト・クルーズのおみやげ

実は取材を観光した8月15日は『諏訪湖祭湖上花火大会』の日でもあり、街はお祭りムード。それもあってか、2軒目、3軒目として訪れた酔客たちで、店内は徐々に盛り上がりを見せてきた。

そんな中、日付も変わる頃にデキあがりきった5人組のサラリーマンがご来店。

ボトルキープの残りを頂戴し、デュエットへの乱入、艶話……かと思えば仕事の話から名刺交換と、濃厚に絡んでいただいた。

「困ったら俺のところ来いよ！俺、六本木住みだから（？）」と、酔客特有の漢気溢れる念押しがアツい。

気が付けば時刻は2時。乱痴気騒ぎの店内をママもマスターもカウンター端へすっと引いて見守っている。まるで湖の向こう岸から乗り込んだ人たちをこちら岸へ渡す、静かな遊覧船みたいに。

酔いが過ぎていたため、ピントを合わせることができず。

そういえば、お酒や果物のサーブも灰皿の交換も、さりげなく行われていたな。

常連さんがボトルに名前を入れながら「昨日も書いた気がする……かなわんな」と、ひとりごちていた。

宿に戻り、ここちよい酔夢から目覚めると、帰り際にマスターがくれたマッチと5人分の名刺に、夏の朝日が差していた。

「東京みたいに、なにもないからね」

あれは、ママのとびっきりのジョークだったんだと思う。